Der Schicksalstriller – András Schiffs erhellende Überlegungen zu Schuberts letzter Klaviersonate in B-dur D 960

Gast­bei­trag von Alex Ross[1]

„Wel­ches an­de­re Werk ist so sehr er­füllt von Stil­le?“ (András Schiff)

Vor ei­ni­gen Tagen saß ich mit Sir András Schiff, dem aus Un­garn stam­men­den, in Groß­bri­tan­ni­en le­ben­den Pia­nis­ten, im Pro­ben­raum der Walt Dis­ney Con­cert Hall in Los An­ge­les. Wir sin­nier­ten ge­mein­sam über ein gro­ßes mu­si­ka­li­sches Rät­sel, näm­lich den Tril­ler im ach­ten Takt von Schu­berts B-dur-So­na­te D 960. „Es han­delt sich um den au­ßer­or­dent­lichs­ten Tril­ler der ge­sam­ten Mu­sik­ge­schich­te“, be­merkt Schiff, wäh­rend er in mei­ner Aus­ga­be der Par­ti­tur blät­tert. András Schiff, 61 Jahre alt und un­an­ge­foch­te­ner Meis­ter des klas­si­schen deutsch-ös­ter­rei­chi­schen Re­per­toires, steht das Recht zu die­ser Aus­sa­ge zu, wenn­gleich er die Äu­ße­rung leise und zö­gernd macht, mit einem Hauch von Ver­wun­de­rung.

Schiff hatte die B-dur So­na­te am Vor­abend in der Dis­ney Hall ge­spielt, als Teil einer mehr­jäh­ri­gen Serie von Kon­zer­ten unter dem Titel „Die letz­ten So­na­ten”, in der er die späte Musik von Haydn, Mo­zart, Beet­ho­ven und Schu­bert er­kun­det. Das Kon­zert um­fass­te auch Haydns So­na­te Nr. 52 in Es-dur, Mo­zarts So­na­te in D-dur KV 576 und die c-moll-So­na­te op. 111 von Beet­ho­ven. Es war ein Mam­mut­pro­gramm von bei­na­he zwei­ein­halb Stun­den Länge. Schiff, am Schluss kein biss­chen er­schöpft, bot als Zu­ga­be Schu­manns kryp­ti­sches Le­be­wohl dar: die „Geis­ter­va­ria­tio­nen“. […]

Die B-dur So­na­te, die Schu­bert 1828 zwei Mo­na­te vor sei­nem Tod voll­ende­te, ist ein Werk von enor­men Aus­ma­ßen und mit schwin­del­er­re­gen­den Tie­fen. Schon seit lan­gem mutet sie Zu­hö­rern wie eine so­zu­sa­gen vor­ge­zo­ge­ne Bot­schaft aus dem Jen­seits an, und es ist vor allem der Tril­ler, der diese jen­sei­ti­ge At­mo­sphä­re schafft. Zu Be­ginn kreist fried­lich ein ly­ri­sches Thema, von der rech­ten Hand ge­tra­gen, wäh­rend in der Lin­ken eine Be­we­gungs­fi­gur aus Ach­tel­no­ten be­glei­tet. Das kommt auf einem F-dur-Ak­kord zur Ruhe, wo­hin­ein sich der Tril­ler ein­schleicht, be­gin­nend mit dem tie­fen F, um dann zwi­schen Ges und As hin und her zu schwan­ken. Die b-Vor­zei­chen ver­dun­keln die Dur­ton­art, und die plötz­li­che Be­we­gung zum Bass wirkt de­sta­bi­li­sie­rend. Der Tril­ler – eine Geste, die nor­ma­ler­wei­se de­ko­ra­ti­ve Funk­ti­on hat – wird hier zum Sym­bol des Un­heim­li­chen.

Hören Sie András Schiff mit den Er­öff­nungs­tak­ten von Schu­berts B-dur Kla­vier­so­na­te D 960.

AUDIO 1 (Dec­ca-Ein­spie­lung)

Zahl­rei­che Me­ta­phern bie­ten sich zu die­sem be­mer­kens­wer­ten Er­eig­nis an: Schat­ten, Er­schüt­te­rung, Schau­dern, Auf­stöh­nen. Beim Nach­sin­nen über die Er­öff­nungs­tak­te sieht András Schiff das Meer – ge­nau­er, ein Meer, so wie es in Schu­berts Hei­ne-Lied „Am Meer“ be­schrie­ben wird. Dort lei­tet ein aus­ge­dehn­tes Dur-The­ma zu einem un­heil­vol­len tre­mo­lan­do über, das die Ge­gen­über­stel­lung in Hein­rich Hei­nes Text wi­der­spie­gelt: „Das Meer er­glänz­te weit hin­aus … Der Nebel stieg, das Was­ser schwoll.“ Schiff stellt sich in der So­na­te ein ähn­li­ches Bild vor: „Ich sehe einen wei­ten Ho­ri­zont, ein ru­hi­ges Meer“, sagt er. „Es ist wun­der­voll, wie oft Schu­bert Dinge mu­si­ka­lisch er­fasst, ob­wohl er sie nie ge­se­hen hat. Dann der Tril­ler – ein sehr weit ent­fern­tes Mur­meln, viel­leicht von einem her­an­na­hen­den Sturm. Noch weit weg, aber im An­marsch. Es ist kein an­ge­neh­mer Klang, die­ses Mur­meln. Viel­leicht ist es auch das Her­an­na­hen des Todes. Und dann Stil­le. Wel­ches an­de­re Werk ist so er­füllt von Stil­le? Und dann er­klingt die Ur­sprungs­me­lo­die wie­der. Das ist reine Spe­ku­la­ti­on – ich kann nicht sagen, was der Tril­ler wirk­lich be­deu­tet.“

Schiff spielt be­reits seit Jahr­zehn­ten die B-dur So­na­te, und er hat sie zwei­mal auf­ge­nom­men: erst­mals 1995 für Decca und An­fang 2015 für ECM. Aber das Rät­sel die­ses Werks be­schäf­tigt ihn wei­ter. In jün­ge­rer Zeit hat er eine neue Art ent­deckt, den Tril­ler zu spie­len. 2010 er­warb er ein Wie­ner Fort­epia­no aus den 1820er Jah­ren, leich­ter im An­schlag und kla­rer im Ton als ein mo­der­nes Kla­vier. Er ver­wen­de­te es für die ECM-Auf­nah­me. Das In­stru­ment hat vier Pe­da­le, eines davon ein Mo­dera­tor-Pe­dal, mit­tels des­sen ein Stück Tuch zwi­schen die Häm­mer und die Sai­ten ge­scho­ben wird. „Wenn ich die­ses Pedal für den Tril­ler be­nut­ze, er­zie­le ich einen ganz an­de­ren Klang“, er­läu­tert Schiff. „Die Noten sind deut­lich. Der Ef­fekt lässt sich auf ein mo­der­nes In­stru­ment über­tra­gen, aber nur, wenn es sehr gut ge­stimmt ist. Vor­her habe ich das Hal­te­pe­dal häu­fi­ger ver­wen­det. Jetzt mag ich es leich­ter. Das Pedal ist tat­säch­lich ziem­lich stö­rend. Sehen Sie das Stac­ca­to auf der letz­ten Ach­tel­no­te?

Schu­bert, Kla­vier­so­na­te B-dur D 960, Takte 1–9, HN 399

Sie muss ab­rupt enden. Wie ein Wort, an des­sen Ende ein Kon­so­nant steht, und nicht ein Vokal. Ohne Pedal kann man das bes­ser ab­tren­nen.“

Schiff führt das am Kla­vier vor. Erst spielt er den Tril­ler mit Pe­dal­ein­satz und er­zeugt dabei eine tiefe, grim­mi­ge Un­schär­fe. „Nichts als ein gro­ßes Rum­peln“, sagt er unter Kopf­schüt­teln. „Ich glau­be nicht, dass es das ist, was Schu­bert mein­te. Au­ßer­dem könn­ten Sie das auf einem Fort­epia­no nie­mals er­zeu­gen.“ Dann führt er den Tril­ler ent­spre­chend sei­ner ak­tu­el­len In­ter­pre­ta­ti­on aus. Die ein­zel­nen Ton­hö­hen sind bes­ser wahr­nehm­bar und das fi­na­le F klingt punkt­ge­nau, ähn­lich einem Stein, der ins Was­ser fällt. Schiff blät­tert vor und zeigt auf ein Wie­der­er­schei­nen des Tril­lers am Ende der Ex­po­si­ti­on, kurz vor der Wie­der­ho­lung. „Hier lau­tet die Be­zeich­nung for­tis­si­mo“, sagt er. „Es wird zu etwas Furcht­er­re­gen­dem, Dä­mo­nen­haf­tem. Die So­na­te be­wegt sich immer zwi­schen die­sen bei­den Polen. In die­sem Stück, allen an­de­ren voran, muss man die Wie­der­ho­lung spie­len, denn falls nicht, ver­zich­tet man, unter an­de­rem, auf die­sen un­glaub­li­chen Schock.“ (Wenn man, wie viele Pia­nis­ten, die Wie­der­ho­lung der Ex­po­si­ti­on aus­lässt, muss man auch die neun ein­lei­ten­den Takte aus­las­sen, die in die­sen Schick­sal­stril­ler mün­den.)

Hören Sie noch­mals Schiff, jetzt mit den Schluss­tak­ten der Ex­po­si­ti­on und auf dem Ham­mer­kla­vier.

AUDIO 2 (ECM-Ein­spie­lung)

Es muss nicht extra er­wähnt wer­den, dass Schiff im Kon­zert am Abend vor­her die Wie­der­ho­lung ge­spielt hatte, auf einem mo­der­nen Ham­bur­ger Stein­way. Der erste Satz dau­er­te fast zwan­zig Mi­nu­ten und nahm damit bei­na­he die Aus­ma­ße eines Bruck­ner- oder Mah­ler-Sat­zes an. Aber Schiff neigt nicht dazu, die kos­mi­sche Größe der Schöp­fung zu be­to­nen, wie das Swja­toslaw Rich­ter in sei­ner be­rüch­tig­ten – und dabei fes­seln­den – lang­sa­men In­ter­pre­ta­ti­on der So­na­te tat. Im ers­ten Satz spielt Schiff ein gleich­mä­ßi­ges, fort­schrei­ten­des Tempo und hält von An­fang bis Ende den per­ma­nen­ten Puls der Ach­tel. Eben­so lässt er den lang­sa­men Satz in dem Tempo flie­ßen, der Schu­berts An­wei­sung „An­dan­te sos­te­nu­to“ ent­spricht. Schiff wi­der­steht der ak­tu­el­len, zwei­fels­oh­ne von Rich­ter be­ein­fluss­ten Mode, das An­dan­te in ein trost­lo­ses Ada­gio um­zu­for­men.

Damit soll nicht ge­sagt sein, dass Schiffs Les­art we­ni­ger Wir­kung hat. Vor ei­ni­gen Jahr­zehn­ten konn­ten seine Schu­bert-Auf­füh­run­gen mit einem Über­maß an Ele­ganz bril­lie­ren. Heut­zu­ta­ge lässt er seine Er­fah­run­gen aus der leich­te­ren Hand­ha­bung des Fort­epia­nos ein­flie­ßen, und den­noch macht er gleich­zei­tig un­ein­ge­schränkt Ge­brauch von der vol­len sym­pho­ni­schen Kraft des mo­der­nen Kon­zert­flü­gels. Der For­tis­si­mo-Tril­ler des ers­ten Sat­zes sprang ner­ven­zer­mür­bend in der hy­per­sen­si­blen Akus­tik der Dis­ney Hall umher. Die kul­mi­nie­ren­de Dar­bie­tung des Haupt­the­mas hatte in der Re­pri­se mes­sin­g­ar­ti­ge Kraft. Kurz ge­sagt, Schiff ist be­gie­rig, Schu­berts Kon­tras­te, die in der Tat ex­trem sind, aufs höchs­te Maß zu stei­gern.

Schiff nahm sich mit an­de­ren Stü­cken des Abend­pro­gramms die glei­chen Frei­hei­ten. Ich habe in letz­ter Zeit meh­re­re mit­rei­ßen­de Auf­füh­run­gen von Beet­ho­vens Opus 111 ge­hört – ins­be­son­de­re Igor Le­vits früh­rei­fe Wie­der­ga­be in der Park Ave­nue Ar­mo­ry im ver­gan­ge­nen Jahr –, aber Schiff hat diese ganz be­son­de­re Fä­hig­keit, mit Beet­ho­vens Wi­der­sprü­chen zu glän­zen. Im einen Mo­ment haut er nur so die un­bän­di­gen Syn­ko­pie­run­gen der so­ge­nann­ten „Boo­gie-Woo­gie“-Va­ria­ti­on her­aus; im nächs­ten Mo­ment ma­te­ria­li­sie­ren sich die kris­tal­li­nen Ket­ten der 32s­tel-No­ten über dem Kla­vier, schwe­re­los und leuch­tend. Bei Haydn wur­den eso­te­ri­sche Spie­le­rei­en von Schau­ern chro­ma­ti­schen Un­be­ha­gens durch­schnit­ten. Mo­zart schien aus der Reihe zu fal­len: Ich frag­te mich, ob er in diese Ga­le­rie der Spät­wer­ke hin­ein ge­hört, denn der Tod er­eil­te ihn re­la­tiv schnell, als er noch in der Blüte des Le­bens stand.

Im Fall von Schu­bert frei­lich ist das Phan­tas­ma des Todes om­ni­prä­sent, und das nicht nur auf­grund der vor­herr­schen­den ro­man­ti­schen Be­schäf­ti­gung damit: Die Sy­phi­lis hatte das frühe Ab­le­ben be­reits vor­ge­zeich­net. Es mag viel­leicht die größ­te Her­aus­for­de­rung beim Spie­len der B-dur-So­na­te sein, den nar­ra­ti­ven Fluss im An­schluss an die ers­ten zwei Sätze fort­zu­füh­ren, denn beide schwe­ben am Rand des Ab­grunds. Schiff weist die her­kömm­li­che Mei­nung zu­rück, dass Schu­berts In­spi­ra­ti­on im leich­ter klin­gen­den Scher­zo und Fi­na­le ver­blich; viel­mehr sieht er sie als wei­te­re Sta­tio­nen in der Aus­ein­an­der­set­zung mit dem Tod. Das Ver­mei­den ge­heim­nis­vol­ler Ex­zes­se zu Be­ginn ver­leiht der mu­si­ka­li­schen Struk­tur Ba­lan­ce. Auf der ECM-Auf­nah­me macht die durch­drin­gen­de Klang­fül­le des Fort­epia­nos das Fi­na­le zu einem kom­ple­xen Ver­gnü­gen.

„Diese letz­ten bei­den Sätze sind wie die Hal­lu­zi­na­ti­on eines neuen Le­bens“, be­merkt Schiff. „Sie sind das, was der Ster­ben­de viel­leicht auf der Schwel­le er­fährt. Die Coda hat eine wun­der­ba­re, chao­ti­sche Glück­se­lig­keit: die­ses Hin­aus­rau­schen, die­ses Er­seh­nen des fi­na­len Aus­gangs, diese letz­te Fan­fa­re. Schu­bert be­jaht das Leben. Es gibt noch Hoff­nung.“ Aber der Schick­sal­stril­ler ist schon er­klun­gen.